
‘Dinos dónde estás y 
vamos a buscarte’, título 
de su libro, es el mensaje 
que envió a su hijo tras la 
masacre de Madrid. Tardó 
un día en hallar su cadáver 

:: ELISA LÓPEZ 
SAN SEBASTIÁN. «Dinos dónde 
estás y vamos a buscarte» es el men-
saje que enviaron al móvil de Rodri-
go sus padres el día de los atentados 
del 11-M, y que da título al libro re-
cién publicado por su madre. Un 
mensaje que nunca tuvo respuesta 
porque ese fatídico 11 de marzo de 
2004, a Marisol Pérez Urbano se le 
rompió la vida cuando un comando 
yihadista asesinó a 191 personas en 
Madrid, entre ellas su hijo de 20 
años. El libro relata quince años de 
sufrimiento y desesperación, pero 
también denuncia al poder político 
«que intentó manipular la verdad 
para camuflar sus responsabilida-
des», según esta profesora de Lite-
ratura que ha contado la historia «de 
los que perdieron».  
–¿Por qué el título de ‘Dinos dón-
de estás y vamos a buscarte’? 
–Es el mensaje que enviamos a mi 
hijo Rodrigo cuando, en las 
primeras horas de angustia, 
aún no sabíamos que había 
muerto... Todavía resuenan 
en mi cabeza esas palabras 
que nunca tuvieron respues-
ta.  
–¿Qué recuerda de aquel 
día? 
–Ese maldito día. Era un jue-
ves como otro cualquiera. A 
las siete de la mañana, Ro-
drigo salió de casa para ir a 
la Universidad en tren. Oí 
como cerraba la puerta y me 
volví a dormir. Más tarde, 
mi marido Juan Carlos y mi 
hijo pequeño Gonzalo tam-
bién se fueron. Como cada mañana. 
Y a las ocho escuché la noticia en la 
radio. Me sobresalté al saber que ha-
bían estallado bombas en los trenes 
de cercanías de Alcalá de Henares. 

Los tres pasaban por ahí. Les llamé. 
–¿Le respondieron enseguida? 

–No. Pasaron unas horas 
hasta que hablé con mi 
marido y Gonzalo llegó a 
casa. Pero no sabíamos 
nada de Rodrigo. Yo, como 
madre pesada, no paraba 
de llamarle. Pensé que es-
taba en clase y por eso te-
nía el móvil apagado. Al 
final su padre fue a la Uni-
versidad. Nadie le había 
visto, nadie sabía nada de 
él; ni amigos, ni profeso-
res... Las noticias eran 
muy confusas. Cuanto 
más tiempo pasaba, más 
terrible era la sospecha. 
Empezamos a temblar. 

–Pasaron un día entero recorrien-
do hospitales.  
–Un día entero lleno de angustia y 
desesperación. Ya era 12 de marzo 
cuando lo encontramos en el recin-

to ferial de Ifema, una morgue im-
provisada...  
–¿Quién lo encontró? 
–Yo tenía tanto miedo que dejé que 
su padre lo buscara mientras a mí 
me atendía una psicóloga. Y enton-
ces volvió mi marido. Desencajado. 
Diez años más viejo y con la mira-
da perdida. Totalmente hundido. No 
recuerdo qué hicimos.... Teléfonos 
sonando... poco más. Horror y an-
gustia. No podíamos articular pala-
bra. Llevamos su urna al cemente-
rio, y dejé una rama del ciruelo rojo 
que teníamos en casa recién flore-
cido para que le hiciera compañía. 
Lo demás está todo borroso. 
–¿Cómo recuerda a su hijo? 
–Era un chaval de veinte años. Fe-
liz y muy querido. Con toda la vida 
por delante. Muy curioso, le encan-
taba viajar, y muy parlanchín.  
–¿Cómo se afronta algo así? 
–Es terrible. Te queda una sensación 
de vacío muy difícil de llenar. Se apo-

dera de ti una angustia que no se 
puede explicar con palabras. Te asal-
ta un dolor que no te deja respirar. 
Pero ese dolor unió a mi familia. Fui-
mos saliendo adelante a fuerza de 
cariño. Veíamos a nuestro hijo Gon-
zalo, con solo 18 años, tan aterrori-
zado de vernos rotos, que tuvimos 
que luchar por él. Hicimos una piña.  
–¿Escribir le ha ayudado a sobre-
llevar este proceso de duelo? 
–Me ha servido de terapia, algo que 
me ha sorprendido a mí misma. He 
luchado y le he llorado mucho du-
rante estos 15 años. Contar lo que 
ha supuesto el asesinato de mi hijo 

fue una catarsis. Confieso que me 
emocionaba mientras escribía... pero 
también me calmaba. Lo hacía a ra-
titos, cuando podía. Porque el dolor 
se suaviza, pero cuando menos lo 
esperas te estalla con fuerza. Y mu-
chas veces nos asalta el miedo. Tam-
bién puedo decir que ahora estamos 
serenos. Conseguir la serenidad era 
una meta porque sufríamos conti-
nuos vaivenes: un día bien y cuatro 
mal...  Y los aniversarios nos duelen, 
nos revuelven por dentro.   
–¿Y por qué decide escribir este li-
bro 15 años después?  
–Me puse a escribir para recordar a 
mi hijo. Por su memoria. He hecho 
un desnudo emocional y me da cier-
to pudor. Y hace dos años, al revisar 
tantos papeles y tantos escritos, me 
di cuenta de la cantidad de material 
que había de recuerdos, de nuestro 
duelo, pero también de denuncia. 

Teoría de la conspiración  
–¿De denuncia a la clase política? 
–Y a otros muchos. Creo que este li-
bro es además la intrahistoria del 
atentado del 11-M. Unamuno llama-
ba intrahistoria a contar con mayús-
culas la historia que vive y que su-
fre la gente corriente. Algunos po-
líticos intentaron manipular desde 
el minuto uno la verdad para camu-
flar sus responsabilidades y algunos 
medios de comunicación insistie-
ron durante años en sus mentiras 
conspirativas. Y lo siguen haciendo.  
–¿Atribuir el atentado a ETA fue 
una manera de ocultar responsa-
bilidades? 
–Sí, y además sembraron de descon-
cierto a la gente sencilla y de un des-
consuelo brutal a los que cargamos 
secuelas de por vida. El libro habla 
del sufrimiento por el asesinato de 
mi hijo, multiplicado por el ruido 
mediático y el mal hacer de muchos 
políticos. Es que nadie se ha hecho  
responsable, ni ha pedido perdón.  
–¿Se ha sentido utilizada? 
–Todas las víctimas nos sentimos 
utilizadas. Los días posteriores al 11-
M, quisieron crear confusión con 
tantas familias destrozadas. Algu-
nos políticos llegaron a decir que los 
detenidos lo estaban de manera in-
justa. Y durante los juicios veíamos 
cómo los abogados de ciertas asocia-
ciones de víctimas del terrorismo 
iban a comer con los abogados de los 
yihadistas. Era muy fuerte. Espan-
toso. Esto se lleva muy mal. Nos tocó 
un horror y lo tuvimos que asumir. 
Vale. Pero que algunos de nuestros 
conciudadanos nos usaran para sus 
enjuagues fue durísimo.  
–¿Actualmente cómo se encuen-
tran las familias de las víctimas? 
–Somos familias de heridos y de su-
pervivientes, de corazones rotos, 
pero contamos con la solidaridad de 
mucha gente buena. Y cada uno lo 
sobrelleva como puede. A algunos 
nos reconforta hablar de nuestros 
seres queridos, otros prefieren pa-
sar página porque el dolor que les 
produce es insoportable.   
–Pilar Manjón, una de las caras más 
visibles del 11-M, dice que cuando 
empezó a leer su libro estuvo días 
llorando. 
–Pilar es una mujer maravillosa, y 
la segunda persona a la que di mi 
manuscrito. El primero fue a mi ma-
rido. Se siente completamente iden-
tificada con mis palabras porque ella 
ha pasado por lo mismo. Su hijo Dani 
también fue asesinado con 20 años...

«Escribir sobre la muerte de mi hijo me 
calmaba, pero el dolor siempre está ahí»
Marisol Pérez Ruano  Madre de Rodrigo, joven de 20 años asesinado el 11-M

Marisol Pérez Ruano ante el retrato de su hijo Rodrigo, una de las 191 víctimas de los atentados de Madrid.

«Veíamos a nuestro 
otro hijo, Gonzalo, tan 
aterrorizado de vernos 
rotos, que hicimos piña»

:: MELCHOR SÁIZ-PARDO 
MADRID. Sigue siendo, quince años 
después, el atentado terrorista más 
mortífero de la historia de Europa. 
La masacre de los trenes del 11 de 
marzo de 2004 en Madrid continúa 
siendo una fecha de referencia para 
todos los servicios de seguridad del 
viejo continente. A pesar de que fue 

un atentado atribuido a la vieja Al 
Qaida a través de una de sus faccio-
nes más activas en ese momento, el 
nuevo yihadismo, y particularmen-
te el Daesh, se ha «inspirado», al me-
nos en buena parte, en el modus ope-
randi de la matanza de los Cercanías 
que dejó 191 víctimas mortales y 
más de 1.600 heridos. La masacre de 

Atocha demostró a cualquier terro-
rista en ciernes que se podía golpear 
a Occidente con una mínima infraes-
tructura, sin preparación militar y, 
sobre todo, con un escaso presupues-
to. París, Niza, Estrasburgo, Bruse-
las, Londres, Berlín o Estocolmo, be-
ben hasta cierto punto de las «ense-
ñanzas» del 11-M, de acuerdo con 
los expertos. 

Lo más curioso del asunto –según 
informes de los servicios antiterro-
ristas de la Policía y la Guardia Ci-
vil– es que el ‘moderno’ Estado Islá-
mico, enemigo íntimo de Al Qaida, 
ha sido el que con más vehemencia 
ha instado a sus seguidores a imitar 
el ejemplo del grupo que dirigía 

Serhane Ben Abdelmajid Fakhet, ‘El 
Tunecino’ (muerto en Leganés).  

«Los atentados del 11-M sirven 
como elemento estimulador para  
yihadistas y para los grupos más im-
portantes que los encuadran», seña-
la el informe ‘La Yihad contra Espa-
ña’ del Grupo de Estudios Estraté-
gicos, que recuerda que el ISIS en 
octubre de 2016 invitó «a sus segui-
dores a emular aquellos ataques de 
Madrid». El Daesh hizo público un 
«manual operativo», ‘Book of  Te-
rror’, en el que los responsables mi-
litares del ISIS ponían como ejem-
plo de atentados de éxito los del         
11-M, sobre todo por tratarse de un 
ataque de bajísimo coste.

11-M, el atentado que hace 
quince años marcó el camino 
al nuevo yihadismo en Europa
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